Un día fui hermosa

un día fui hermosa en París

no un día

una tarde fui hermosa en París

lloré

en el reflejo de una vidriera

mi perfil imperfecto

el pelo enredado

él

mirando y sacándome fotos

lo vi a él y a mí en él

a mí en él reflejada

hermosa

él movió los labios y sin emitir sonido

dijo te amo

me quedé inmóvil

lo miré de frente los ojos abiertos

sin decir nada subí una ceja que dijo no entiendo

movió la boca

modulando en silencio

t e  a m o

me quedé inmóvil

hacía un mes que viajábamos juntos

nunca nos habíamos besado

caminé en línea recta mirando mis pies avanzar

uno dos cuatro doce pasos hasta llegar a sus pies

lo abracé muy fuerte

no supe besarlo

¿por qué ahora? ¿por qué?

ahora lo sé  dijo no sé cómo lo sé pero lo sé 

dije yo también

me sentí tonta y bella

escuché campanas olí perfumes pensé en la guerra

vi todo en blanco y negro

nos besamos

como si ya nos hubiéramos besado muchas veces

nos besamos

y nos amamos y dijimos siempre tendremos París

cogimos en un hotel media estrella

fuimos al pompidou

caminamos de noche y nos perdimos

tomamos vino y comimos brie

reímos hasta llorar

y sin embargo no alcanzó

no alcanzó el amor

se fue yendo

como el barco que pasea con turistas por el Sena

pasó dejando una v corta dibujada en el agua

las olitas que forman la v corta luchan por volver a juntarse

cuando se mueven reflejan luces

que me hacen cerrar los ojos como cuando beso

el amor pasó como ese barco

dividió las aguas un ratito y aunque fuimos olas de v corta luchando por juntarnos

                                                                  no alcanzó

no alcanzó París ni el Louvre ni Venecia ni Estocolmo

nos fuimos yendo como un barco de turistas que huelen a perfume flores dulces

empalagosos

hablan a los gritos y usan gafas de sol con patillas doradas

como un barco de turistas con cámaras de foto colgándoles del cuello

dispuestos a decir que sí a cualquier oferta

a sorprenderse

y a recopilar datos de una ciudad

de la que solo podrán recordar el nombre y confundirán detalles

con otras ciudades igual de bellas que no tienen el Sena

y olvidarán

el nombre del conserje que tan bien los atendió

la dirección del bar al que juraron volver

confundirán una esquina preciosa y única

con otra igual pero en Roma o en alguna

de las 43 ciudades que recorrerán en un tour de siete días

comprando postales que jamás escribirán

como un turista entusiasta y agotado

mi memoria mezcló todo

borró todo

como en volver al futuro me fui evaporando de las fotos

y nadie llegó a tiempo para frenar la erosión

como un turista en tour de turista en viaje de turista

por momentos creo que lo mejor será

ponerlo junto a las guías de ciudad

a las postales que nunca escribí

a los tarritos de shampoo y jabones de hotel

a las servilletas de los bares que me gustaron

a los boletos y las piedras

y ahora intento recordar detalles

mínimos detalles

cositas gestos reflejos que me hicieron ser hermosa una tarde en París

y llorar

y no tengo un estante una caja donde poner

un latido un aliento el dedo torcido de un pie luna punta de lengua detrás de la oreja un mechón de pelo sacado de la boca el olor ácido del líquido revelador la marca de una vacuna en el hombro las pupilas una espalda la tibieza siempre disponible de dos manos grandes 

un nombre

hoy llueve