en su bar de mala vida
de buena muerte
ellayovieja
camina lento
camino
algunas cosas pocas
bastan
sé ya que ya sabe
bastan
sabe lo que quiere
y nada
y nada
viejaellayo saca el iching
y me acomodo en la mesa de nunca
como todos los días
que le siguen las noches
que sobreviven las siestas
como un cuento de Carver
donde escondo las plumas
recordando los dientes
babeando en relojes de arena
y con final
suspendi do
desde la barra
le suben el volumen a un tema de Tom Waits
porque ya no escucha bien
oigo y viejayoella
sonrío
cómplice
en mi mejor versión
de ellaviejayo solitaria
repasando el futuro
dibujando chinitos
sin tanta humedad
con dolor en los huesos.