tetas

La mordida

carolesta

Apoyé las tetas contra los azulejos blancos

dejé caer todo el peso de mi cuerpo desnudo sobre las tetas

el frío alivió un poco el ardor del pecho

la mordida del final

la mordida.

Antes de entrar en la ducha mis pezones ardían el fin

siempre ardieron ahí finales y principios.

La primera vez que amamanté sangraron

pero ahora están vacíos 

nada brota ni busca alimentarse para sobrevivir.

Apoyados en el frío blanco sosteniéndome caer

mis pezones.

Amamanté a mi hijo mordiendo una toalla sin rendirme

el dolor era tan dulce y tan cruel

casi como esto que sentimos ahora vos y yo.

Anoche me abrazaste y te agarré muy fuerte de los hombros

sentí una aguja clavarse en mi ombligo

como algo que retorna que vuelve

huella sobre huella

cicatriz sobre cicatriz y alimento

vos y yo y todo lo que fuimos

en un punto en una perla en un chasquido en un agujero

yo mujer y ombligo tetas

todos los principios y todos los finales.

Me despego lentamente de los azulejos

el vapor de mi cuerpo quedó impreso en la pared

ahí dejé una parte de tristeza hecha sudor.

Estarás vistiéndote mientras esperás que yo salga de bañarme

vistiéndote a millones de kilómetros acá en mi cuarto

mirando por la ventana

te escucho cambiarte a miles de millones de galaxias de distancia

te escucho

sé que intentás escucharme

te preguntás por qué aún no abrí la canilla y por qué no estoy cantando

¿son siempre en silencio los finales?

Abro el agua y miro cómo cae desde arriba.

Recuerdo las otras veces que ardieron mis pezones

con un ardor de piel blanca quemada por el sol un mediodía de verano

ardor rojo quemando hasta la médula

imposible soportar la ropa y el agua

imposible soportar la piel los padres la arena los deseos los hermanos.

Un verano sentí un ardor así

mis pezones recién empezaban a asomarse y a doler

dos bolitas de repente dolían debajo de la piel y la remera

me indispuse ese verano un mediodía

mi madre lloró me dijo ya sos una mujer

una mujer una mujer una mujer una mujer me dijo ya sos una mujer

escuché y no supe qué sentir

no supe qué sentir como ahora como hoy

un mediodía una mujer me dijo mujer

sentí en los pezones que terminaba la niña.

Me enjabono buscando  la mordida

que a vos y a mí y quien sabe a otros nos hizo anoche el destiempo

debajo del agua cierro los ojos y lloro

es un lugar común tratar de disimular el llanto bajo el agua

los finales y la muerte nos hacen a todos casi iguales.

Sé que estás sentado en mi cama revisando tu teléfono

sonreís y movés tus piernas sin parar.

Sé también que te arde algún costado y que vas a intentar que no lo note

vas a negarme la mordida, pero yo sé.

Durante la noche hicimos varias veces el intento del amor

nos dejamos caer contra el cuerpo que ya no se tiene

nos abrazamos al abrazo que ya no se da ni se soporta

un inmenso agujero tragó todo todo todo hasta las sombras y la sombra

nos besamos tratando de saltear los días sin besarnos

las otras lenguas que hubo entre nosotros

nos besamos las orejas hablándonos muy bajo

susurramos desesperadamente

intentamos recordar la voz de un muerto

anoche tu lengua erizaba mis pezones sin romperlos

tu lengua hizo memoria en mi cuerpo y en el tuyo

tu lengua y la mía 

¿qué sonido hace el placer de un amor que se está yendo?

nuestros cuerpos no habían olvidado nada, nada

pero ya no recordaban

y nosotros puestos uno sobre el otro

uno contra el otro

nos refregamos intentando recordar cada dulzura

cada poema  cada sol

cada noche antes de la mordida

¿cuántas noches se tarda en dejar de ser recuerdo?

Limpio el vapor del espejo me veo me miro

se nota que lloré

abro la puerta muy lento igual hace ruido.

Salgo del baño con una toalla alrededor del cuerpo

chorreando

dejo el dibujo de mis pies en el piso.

A los dos nos sorprende el silencio.

Son en silencio los finales.

Me abrazás

apoyo mi cabeza en tu hombro

y entro en tu pecho hueco enorme

no logro que mi cuerpo se deje caer sobre vos

contra vos

terminaron de romperse

estos pedazos que éramos

somos caleidoscopios

estrellados y deshechos.

Sé que ésta es la última mañana

sangramos y reímos igual reímos vos y yo siempre reímos 

esquivamos hablar de la herida

chocarnos las bocas de frente

insistir en comernos con los dientes rotos.

Te vas para siempre.

Se van mis tetas impresas en tus manos grandes.

Me quedo con tu huella digital en la frente.

A partir de esta noche seremos

vos y yo

otro ardor de final en mis pezones.