-Tenemos que amputar, dijo
estábamos en un pasillo
lo dijo en voz baja como para que nadie más escuchara
-Tenemos que amputar, es lo mejor
pensé que era raro que después de- es lo mejor-
dijera - lo siento-
amputar
lo mejor repitió mi hermano
durante tres días vi a mi padre morder una almohada
y cerrar los ojos muy fuerte de dolor
ví a mi madre llorar y fumar en la vereda
ví a mi hermano hablando sin parar
ví a mi hermana haciendo de mi padre
y me ví a mí parada en un pasillo
hacía frío
me puse los auriculares
un pip largo y agudo
era de noche
espere escuchando Bob Marley
la salida de mi padre sin su pierna
tuve miedo
no el miedo que tengo de morirme
no el miedo que le tengo a las gallinas
ni a las alturas
ni a que me dejen de querer
tuve miedo
un miedo metálico
un miedo de dientes masticando un pedazo de algodón
un miedo de aguja pinchando mi columna vertebral
un miedo de la la primera vez que fui a un velorio
un miedo tan horrible
que olía a clavel
espere en un pasillo escuchando a Bob Marley
la salida de mi padre sin su pierna.
pensé en el sonido de los huesos de la pierna de mi padre
quebrándose
subí el volumen...three litlle birds.
No hay comentarios:
Publicar un comentario