cobardía

Duele sol
y yo tan blanca.
La ternura y la indolencia
la salada esfera de las cosas
que supimos conseguir
que supimos olvidar
como el entierro de un pájaro
como una nuez contra el filo de la puerta
como la pelusa de la piel de un níspero en la lengua
como el olor a cloro en la nariz apoyada sobre el hombro en el regreso
como la mugre de los puños en noviembre
como el gas de la coca entrando por los ojos quitándonos el aire

en el tiempo del alcohol
es la tiniebla y la perpetua caída
es la intemperie es todo el frío
son las encías hundidas en la nieve
mientras nosotros
huimos
apenas empezamos a
tiritar.