Él quiere hacerme creer en el amor. Se lo ha propuesto.
Él me explica que el arte tiene sexo y que el sexo sin amor es otra cosa.
Él me dice “No te vayas ; no hay a donde ir” ,mientras me encierra y planea matarme.
Él dice y nada de lo que dice importa
nada importa
nada
nada dice más que sus manos
sus manos en mí
sus manos sobre mí.
Él dice y podría discutirle todo
no le creo casi nada y el casi se diluye cada vez que abre la boca
resuena en mi pecho el eco del vacío que contienen sus palabras
sé que va a hacerme llorar
por él voy a llorar
por mí voy a llorar
cerró todos los caminos
hay desvíos en su nombre
ha violado cerraduras y profanado las tumbas de la nena que fui
mi sistema inmunológico no funciona
no logro defenderme
sus huellas digitales se imprimen en mis huellas
en mis libros en mis platos en mi taza de té
se ha metido entre mis cosas
lastimando todo marcando todo rompiendo todo
como el agua cuando la inundación
se ha metido y husmeado entre mis cosas
ni los jugos ni las bocas que me siguen y que soy
ni los jugos que soy ni las bocas pueden explicar
lo que encontré atrás de las noches en sus ojos
atrás de sus ojos en las noches
atrás
siempre él atrás
acechando
acechando
en silencio
como una medusa sin piel sin sangre sin alas y sin huesos
silencioso como una medusa fluorescente
flotando entre mis cosas y entre mis piernas
para arderme para chupar todo lo que queda de mí
de lo poco que tengo
me descuidé
me dejé envolver y triturar
yo que no busco escribir nada importante
yo que no busco cambiar el mundo en un poema
yo que no creo ni siquiera en mi sombra
yo que no tengo más que restos de un naufragio
del tiempo de caída del tiempo mentido la mentira del tiempo
no sueño con hacer que la muerte se detenga
ni que se detenga el mundo si yo muero
yo
solo tengo conmigo la certeza
de que jamás podré escribir sobre nosotros
de que jamás voy a encontrarle el corazón a una medusa
la certeza de la piel lastimada de mis manos
la certeza única tangible
hay un poema
que no voy a escribir.
